马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
十多年前,我刚进医院工作的时候,
6 w$ _& L4 _: @- P7 r在新北某间偏僻的医院加护病房任职。
. e2 u: l, C$ X! n
那里,是许多人人生的最后一站。 a+ x7 ^$ G; I$ Y3 I7 D& w
而这里,也是我第一次,感受到——
# C5 k" v$ g% \% E$ g4 F; J不属于「人」的目光。! U: o4 X+ I6 z7 z
9 v0 c& Z+ P4 f: V: v
) z0 X) d0 Q5 G) @# w5 y$ H# [4 \
! i0 u: a8 ?; J
大夜班两三点,是医院最沉静的时刻。/ a! l: \: {6 y9 Q4 X
我们几个护理师在护理站,一边记录、一边閒聊,打发这难熬的时间。# e# A7 U9 K/ G" h6 l u
1 o4 T a# o$ W1 e( }
忽然——: u. R; g: r5 [2 G% T. W K
8 [. s+ H h/ d
& ?1 I" C0 X* x5 t* s" ]) ` D「你们快看!」7 S$ y0 W1 y' G, r
8 H7 o, O; D: A0 O: B
有同事叫了出来,我们立刻抬头看向监视器萤幕。 我(放慢语速,语调转低):
7 q6 T2 W! l3 c* a5 ~+ M画面来自其中一间病室,那是一间……空床病房。
而萤幕里,正对著镜头的,是——, |: l q" u# R+ v" Q
- w `1 W$ h9 |1 Y/ B% z一张女人的脸。
$ ^. y9 y4 l/ n" b" l* k$ i, E% H* x. x# K% D: P# d' p
她的脸贴得极近,五官清晰可见,面无表情," J2 s+ R% u- `) j6 m+ P3 a. M0 O
只是……像在「张望」,头轻轻地晃来晃去。6 t3 Q ?6 E* X1 t2 j$ \2 B& `
2 t, P" j! D3 V5 q+ K4 X6 z' l
* ~* n+ s# R9 I" H1 S* [: @
那种感觉……不是看著我们,
; f4 b4 ^5 k( d6 s$ j# H更像是在找什么人。
+ w4 Z& e' X2 k' \, \0 K' _" ~1 y: S+ |9 g$ @3 w
这不可能。
. G/ U7 C. i( }1 o! E9 k$ ~我们的摄影机装在天花板角落,除非垫上椅子、或身高两百,才可能那么近。
. l( A1 u+ \" U V' h8 x+ f# {, X, W" {
有人质疑,是不是画面出错?
& e4 r" |" C# Z8 G2 H但背景摆设分明是医院房间,而且那间……根本没人住。0 `) G' z. f! P2 S3 l
9 C$ m* z' A$ c. B! p3 p我们越说越毛。
那画面就这样维持了几分钟,
! y( J7 m! N+ D她不动,也不说话。只是静静地、贴著那颗镜头。+ I# x) H2 N( u* \8 S
; U$ a: V& U" c然后—— 整个画面「刷」的一声黑了。) N* Q( |, k, V1 j3 X ^+ ]& T
# K% W4 h+ P3 w/ ^ D2 s
几秒后再开……一切恢復正常。- W" g. A" \8 \
那张脸也,消失不见了。
( z% S2 {/ W( ~# v! T e" t- ?8 x& c% v0 E
& _3 T( V G' L6 P9 _
3 v$ R, y1 s4 o2 _) R) b" V经歷过这件事之后,我才理解,
" v9 d0 ^- G v$ q医院这地方……不是只有生与死。: k7 @/ n/ D# O: G
. r7 Z6 Q* M* d5 P
也有还没走远的存在。; U. ~! g4 H3 n3 I
7 L4 C0 C8 y K4 _
?【段落二:你家不好睡】0 z4 ~! r( a* g7 k% d
$ S& a! H4 Y _) M) X4 E; a! P
刚入行时,学姊曾提醒过我一句话。
「如果你当班有病人过世,下班记得去热闹地方绕一下,別直接回家。」! Z2 A1 f; L" w( ]9 d7 l7 v% P
; y( G' Q6 H m1 O+ d- V- {" y; O她说,不是鬼魂想害人,
B. X" Z2 d5 `7 D$ j- b( w' m只是刚离世时气息混乱,
+ C5 o4 ]: ~8 R3 ~$ K若你又刚好气虚、没防备,就容易「被跟上」。
: N% E9 i4 {) D: Y3 u
* T% ?( s" a' c3 b. N我有点将信将疑,但还是记下来了。 a2 X: ~2 e) R8 `
4 |" |; n0 Z0 I
后来我调去北投的加护病房上班,
) n+ D& E6 r4 n0 ^* f某天清晨下大夜班,刚送走一位病人。
/ m! [/ c; l; b
% s0 o4 r- i: g1 e; u5 [% U' A( m4 |5 s6 g# J
脑袋昏昏沉沉,我记起学姊的话,
7 @; z+ M/ O# ]- f$ @# I: M9 V于是走到附近的便利商店,绕了一圈才回住处。
盥洗完,准备躺平睡觉。
8 U# O0 s9 X3 ]$ f, d
" m5 Z6 p, ]& ~* L* C时间大约早上十点,阳光从窗帘洒进来,2 H$ G8 k+ A' D5 J0 s
整个房间明亮又安静,完全没有可怕的感觉。( M, [+ ^9 h$ X9 K; x, c8 \, A
6 c1 B6 A9 [& y3 }
但——当我刚闭上眼。
8 e" ]9 S- W0 t# b2 q# ]0 V( y4 c+ q4 d' h$ x/ e8 a8 Z8 P
% X5 k5 `) j% \4 V* @. ^床尾,忽然传来一个老者的声音。
0 h" C9 n0 G7 ?4 T# m1 P; Q
* j4 _7 F3 O V$ A低沉而清晰。/ R6 _" y" G; ^
# i0 a7 Q3 H+ J" c6 t( _+ d) {6 M5 x3 k% g [2 H; u% j6 ^6 I
「你家……一点都不好睡。」2 {0 T F5 Y$ z( ?
. [) Z7 a/ t# g9 Y% z, a. u
- P1 J) V0 A2 j) h! `
我现在已经忘了,那声音是男是女,
4 t5 V9 u2 F4 E/ N但当下我一点都不害怕。真的,一点也不怕。
% I6 h, u+ Q/ f2 T8 |; m5 j+ m5 t* [& P' a/ m- `
我只是很自然地回了一句:% h# ^6 S$ n' o3 ~, e- g
3 A( s a2 T: |- x
8 t) e% g, F) W: |" j
「那你出去啊。」
3 I( L5 G5 {$ `! [$ w
/ _2 l( T- O" ]6 F7 b% |8 x M然后就真的没声音了。
有人说,那只是我半梦半醒的幻听。
+ \" r( o* w* S8 N但那天……我记得那种「感觉」,太清楚了。3 w7 n8 a' d& Q8 h2 @
5 L5 [5 M" r. D" x
就像有人走错房间,发现认错,转身离开。5 H) p0 U1 h7 r& X7 \
, I F+ [9 o1 ?: v不是恶意。只是——靠太近了。0 o; N- _3 s7 X7 N6 K) R
! Y6 i3 b% @& q8 A2 H$ d# X
8 p' ]( h( ]* s1 ^% F" f! b j
从那之后,只要我当班有人走了,/ E3 O" @) u% |
无论多累,我都会绕个几圈再回家。
" \; w; w1 ^6 n/ B( j2 b; d4 T4 x( g% k5 E" x6 G+ Q6 M
你可以不信。
2 ^8 ~! ?3 l( v# ^4 w5 h6 m* ]但有些「东西」……不怕你信,; J: X0 E J0 @4 \2 E
怕的,是你不小心带牠回来。 |