旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。


- N( m" `2 b) W6 p+ o事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
, ^  x& m% ~: d) O- N- [6 t  v- ?4 M
; f& ?0 K* @8 ^/ C! q' n
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。


% j- c" h3 ~9 I; u: g3 i. E他叫 钱培琛。
+ i# v9 w" m) y$ c  L9 C  z
$ h  `; j/ h) K5 g0 C2 Z
2 N1 U9 p+ g6 C- h! Y你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。
: Y  k9 R; q9 H, N7 @

5 Y4 {' R9 B9 J0 {( M0 }7 [5 o有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
7 z- B, D5 F* r. c" d
* o% Q7 A& Q) ^1 F
钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。


6 y/ m* u! E- |! q2 G小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。
8 ^/ h0 a* v9 r: Z+ u

2 s. V: P; ^# T- p# @$ {: |* g有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。
! n" S3 x& U  E7 y4 P2 L
0 `) U8 P$ U# Z
. s! @; L1 V9 I+ j" C" g1 I0 w# c朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”


但他不信。
. W8 z3 Y% o# l6 B! t& S  M8 w
: ~) ^, I" B1 r; O
于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。


; V/ f! p2 b, l0 g4 v可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。


( Y0 s/ H! g: N. h9 F那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。

5 Y3 Y+ U' T9 Q3 p% b7 p3 r- q
你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。


0 E5 o& H0 K" w- I6 V/ k' Y# }. B然后现实直接给了他一巴掌。


1 ?$ G, S. ]$ G. J  b: w. I语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。
* ~( S. ~6 f* v

他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。
9 m6 b& b0 M4 t  _+ L/ ?

& k6 {% c& y1 M# A直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。


有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。

8 B1 h' T6 I0 i+ }
0 d* F. B# S$ i; [+ L" _! ^那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。


他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。

  }+ ^& _2 z( g% y
# H3 a8 ~" a) s  @0 k3 r9 w钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。

; Z* @- F- I) b1 U
2 J) U' m0 S# `7 f& j  E但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，


3 j8 d  S) l$ H0 N. Y" o8 p/ o伪造顶级艺术品。


真正的顶级。
( P2 \$ M' q* i9 W
* |9 E1 P4 w/ O) |5 r9 x: Q
9 Z8 w0 L+ Q/ O0 d罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。


钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。

# P" D5 B1 _# Q$ ]8 B& S2 i
. e$ V1 v0 @% V% `' N2 i9 G- C于是她提出了那句改变无数人命运的提议：

% A( Y- }4 m' ^; {, C& W; k
“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”
1 v( c5 M: O- l# g2 W5 h6 a

; w5 x) W, G( `这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。
7 l/ V* X: u  j

你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？
% r1 p* E& \% X  y5 B. X& [
8 l% @# e% d6 s( f  v
' U  ^7 {1 v. N) @' a我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。

) Y; ^( }/ T8 W5 I! H- m
钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。


他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。
( @; _. h. m2 w% Q$ k1 N; @* |6 R
& f0 R  I1 Z5 I$ B* I2 ?0 ~: f
. f2 f7 i1 X1 {5 o- q你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。
7 q* y: ?; r& F/ Y' }

他不是在画画，他是在“演画家”。
% W- U. p9 u9 s% W; y" ]
: ?2 f  c, M. \1 [9 k4 U+ R' R
3 a$ I, @8 N2 T: `3 z. S而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

  O/ ?& P8 l; y+ _0 J2 S. d% K2 Z
9 H4 Q! N" o( N0 W6 `专家拿显微镜看，对。
# d" ~# n/ t7 l1 }) `- F化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。
9 s8 F1 T, [4 l2 q
+ P3 J) l9 \/ s  G0 g" w
就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。
+ G( L/ z' B# x! T$ Y% [$ P8 F2 v7 K# e
% s, ?9 R+ V/ h, M1 H
. @# Y7 V2 U7 Y$ q1 }直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：


7 z; i" R/ q, y9 O，这玩意儿不对劲！
* l( ^) T# l7 r! n  w; R1 n# n

+ Z) g* A: n9 I( Z而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：
$ H+ q/ o2 T9 F2 Q4 \- Q
, y6 f. s  B7 c0 k: X1 z
6 X5 O/ i, O+ b钱培琛。
+ X# l1 H6 e* C

6 b7 K" U4 c+ x  z6 h9 A6 ?
$ @% }; g0 Q: D* Q/ _
7 j8 a# J: n# i你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
+ _2 @6 j# q. w: X. ^
- Z( ^) t* Y- x! _. N- x/ I* a
5 J2 {  f, u2 G4 N4 x/ f* M% Q你知道吗？
& K- d0 c- ^0 `: S! R
6 H: n) F: q6 ~+ J
! \" F9 Z2 f: r6 R8 t' F钱培琛在整个过程中，
: k* x" ?! b, J" e- f没有炫富
9 B. P% Y! s1 y6 M$ Q4 I. H+ W! C没有奢侈
. _+ m/ L; ~  l& G没有乱花钱
没有飘

1 G0 G* p1 e, I8 @) e
他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
& q+ P! K( Z8 V. V
1 I5 A' p$ g( l' D" W+ Y
甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
7 c& k/ a! v" m4 U* ]
/ q" S9 z# V& @( A- b5 p4 E
* y5 R6 V1 e- D6 \- _( @0 _7 Z9 R他只是觉得：

/ D. D) c+ ?+ Y
+ W- i7 ~, d9 W% e: T6 S“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”


3 J/ o% K2 w2 d7 U6 J: e/ |" B2 ]他甚至不知道罗斯科是谁。
3 k/ A2 W0 |" l& F' K. R- p
! B& w; O/ s8 g8 p
. Z  W2 o( g. p- X# S. {$ j你说荒诞不荒诞？
% p: H. Q* y+ J
) D# X7 K' {1 N: u8 |% N- y+ p0 h) M, S
5 \. T, Y) e! z: D+ c

% z+ T5 ^4 {2 r* D+ S/ X写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：
7 s2 g' X' {8 t- h& V$ {9 n

有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
. h+ h7 }( _5 C+ d+ C不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。

$ P/ s) Z3 x+ {$ s
5 {! I9 E* q- R9 S: l% q+ ]钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
7 A) g5 E8 Y7 S

8 j; |7 y9 N* B" Z7 E  s有人说他是诈骗犯。
* v5 W' `. F; c$ ^& K有人说他是天才画家。
有人说他是受害者。
有人说他是参与者。
4 N1 J( [) a: P" h4 y* J1 t

但你真去看他的一生，你就会发现，
8 Z! l4 ]8 z& X/ @. R+ T# D他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
在命运的洪流里挣扎着求活。
5 h: I/ j2 r2 p: o$ k

而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


2 |: ^- N  Y2 r* D- H7 ]有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
% z) \  u  F& ]' _因为它不黑，也不白，
- |/ l+ r: k& E3 u) W# k而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。

, z) u5 W' N- [0 W9 Z  }- Y

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。