旧画布下的幽灵：一个中国画手与八千万美元骗局的真相

资讯版

说真的，我以前对艺术品这些东西是真没啥感觉，觉得离普通人太远了，拍卖行那些动不动几百万几千万的，我这种看着都替人心疼钱的性格，是完全不会碰的。可偏偏就是这样一个我，某一天被一个故事死死抓住了心思，让我这段时间都像掉进一个深井里一样，一层一层往下挖。那种越看越诡、越想越凉的感觉，我今天就想在“海燕论坛 · 罪念研究所”里好好和大家掰扯掰扯。
' s5 T- R" n" F% k3 d
3 V+ y: f$ V+ j8 u) V+ Q& M
事情是这样的，每年到了年底，我都会给自己安排点轻松点的内容看看，可今年不知道怎么回事，越想放松越偏偏遇到深水剧情。最开始只是一段关于艺术收藏的新闻，后来越听越觉得不对劲，等我顺着线往下查，发现背后藏着一个震动整个美国艺术圈的超级骗局。涉案金额八千万美金，骗过专家、骗过拍卖行、骗过画廊，甚至骗过一大票家里摆几个罗斯科、波洛克都不心疼的超级富豪。
' x  k  i+ O. l) P; L7 V
' g+ {/ a8 d3 q* u( c
而最让我感到荒诞的，是，这个把美国艺术圈玩得团团转的伪造大师，竟然是一个中国人，而且是我们普通人能想象到的那种“很朴实的中国人”。
2 w  L& w# Z8 Q; e+ ?/ u0 s8 D
& N% E- X4 f6 X1 h$ p0 Y/ G
( `. r+ O: ^5 X5 w6 {8 \1 F他叫 钱培琛。


! S5 D, U+ p$ D  I/ x/ _) j; `你可能没听过这个名字，但你一定得听听他的故事。


有些人的人生，好像天生带着戏剧性。
  F6 J. T8 v" D1 l

; V# {: u8 b7 P2 {钱培琛 1939 年出生在浙江舟山，一个没父母陪在身边、跟着奶奶长大的孩子。家庭条件苦得很，没有背景，没有资源，也没有显赫的出身。按理说，这种小孩的人生轨迹应该挺普通，顶多努力一把上个大学，找个工作稳定过一辈子。但钱培琛偏偏命里带着点“不安分”。

& V5 c& Q; [' U( g4 H4 L3 O( }
" [* \% `9 G+ ]( O8 Q& C7 P小的时候，他喜欢画画，可那时候画画这玩意儿根本不是个事儿，没人认可，也没人鼓励。他自己拆着父母寄来的画册，自学油画。后来大学没读美术，而是读了师范，毕业后去鲁迅中学当数学老师。听着是不是挺正经？可是，他心里那个画画的火就是灭不掉。


  \+ `4 J: m6 K9 s* F0 r. l( Z有时候午休，他就跑去公园写生，画到忘了吃饭。


朋友劝他：“你这个不是科班出身的野路子，辞职画画以后会活得很惨的。”
4 U% O5 f7 [" u; K4 _

但他不信。
% `' I( ~: O$ R& X

' G' `) s) Y; c) b  s- y于是，1979 年，他和十二个同样“不安分”的人搞了一个画展，“十二人画展”。那会儿整个国内还没啥现代艺术概念，这场展硬是引起了不小的轰动。他也因此觉得，自己可能真的能画出一条路来。
: Z* V1 w& Q6 C0 N  [, ^% {1 e

可惜，命运开始真正拧动他人生的齿轮，是在 1981 年。

$ k9 W' w4 }# E- X: D. Q1 X
# W$ c5 H( ?- `: R那一年，他 42 岁，下了一个很多人一辈子都不敢下的决定：辞职，带着一千美金去美国闯。
! v: o) v% g, r5 Q! {" P
8 l+ |% N, U0 Z5 G: k! s. `+ W0 y
+ V% P/ a7 E2 }6 j( F0 I你没听错，一个40多岁的中国数学老师，跑去纽约学画画。
+ A" u4 o% ?. Q) A+ \

然后现实直接给了他一巴掌。
2 E$ n  p! j( v+ p6 V' G
5 o. X( ^9 ^) v- `" W5 E- z: W" J
! k7 }- k1 R1 v8 r- Y- Y9 M# s7 J语言不通，画卖不出去，钱花光了，最后只有靠在餐厅洗盘子活命。一个在国内当老师、受人尊敬的人，在纽约只能夜里背着垃圾袋出门摆摊画肖像。


他说后来那些年，是人生里最灰暗的几年。

0 F; x" k# A; \* T2 l9 A) L
直到 1989 年，一对情侣在街头停在了他的画摊前。
7 |9 Q' u) m& C  F1 z4 u: d4 Y
) f" p/ Y4 L. U+ M5 [; R
有人说人生的转折就像开盲盒，你永远不知道下一秒出现的人，会把你带向哪里。而钱培琛的命运，就是从这一刻彻底变了方向。


; x: m: s; a7 j6 i* t那对情侣是干嘛的呢？他们不是普通的路人，而是开画室、搞艺术交易的，专门卖仿画。他们一眼就看出来，这个华人的画功，不一般。


& a1 U9 B6 ^6 s! {/ k1 a他们问钱培琛愿不愿意来画室工作，临摹名画，收入比摆摊高太多。
) `( e/ v( |4 o, S% a, ^1 N: e* X
& a+ `3 z$ f" b1 q) G, c
1 M3 u* N" J- s3 c$ V钱培琛那时候刚受尽生活毒打，有份稳定收入当然答应了。
7 v- j+ B3 T  v7 N: t
- O- D( N( r1 W
但他万万没想到，等待他的不是“临摹”，而是，

4 m! U8 C) ~* }4 A
7 \0 X6 w1 x9 X+ H& F伪造顶级艺术品。
* H5 b% J' z; G* A

- J4 M' `! O. f: z. Z0 q真正的顶级。

+ P& ?6 H. }. O& V$ M% x( G! \8 G
罗斯科、波洛克这种在拍卖行只会越来越贵的那种。
( p" `& K3 c! d1 W( N6 `
5 Y5 Y/ a' {7 @/ i
钱培琛一开始也只是画一些餐厅会挂的“高仿”，几百几千块一幅，也算稳定收入，养家绰绰有余。但画室老板罗萨莱斯很快发现了，这老哥调色太准了，笔触太像了，甚至能把画家当时的情绪和节奏模仿到位。
7 I% C8 z0 i8 S3 j, A0 R% _1 m
3 i* W& C9 w% u- Z
0 Q! N  q+ r2 K' x* Q! `于是她提出了那句改变无数人命运的提议：
8 _2 S2 Y( ]/ I  |" ^
8 v# v! @! F1 S9 i# ?  ~
“你能不能画出一幅罗斯科风格、但不是临摹、是新的？”

. `3 ?0 v# `. r; h1 m
这句话，就是整个8千万美元骗局的起点。

# i( U6 H& d1 N! e/ N
你可能会问：伪造大师到底怎么骗过专家的？


" z5 ]" s9 ~* r1 y4 T我原来也好奇，直到我真的看了他们的过程，才知道为什么那么多人上当。
( y6 c. j3 Q9 |. e5 R

5 {0 W& Y$ [9 g/ C6 |钱培琛不是“照着画”，而是“进入画家”。
' F, `2 |6 ]5 H" ^* E4 c) X/ _0 \
- n  c( x# T0 E! Q- }
他研究罗斯科画布边缘的扩散方式，研究色块间的呼吸感，研究颜料的颗粒密度，甚至研究画布的老化程度。为了让画“看起来像几十年前的”，他们买旧画框、旧画布、旧钉子，甚至买几十年前的颜料，把时间也一起伪造进去。

4 I% x# m) p: _5 p8 D+ p; }
你想象一下一个 50 多岁的中国男人，在纽约的小房间里，一遍遍研磨颜色，一遍遍试笔触，边框的模糊程度都要重复几十次，直到像“罗斯科手抖时画的那种边缘”。

* f# }2 E# Q/ w" }) L) c4 d, j( L. F/ {
他不是在画画，他是在“演画家”。
/ e: ~. F# d; w

而更离谱的是，这些画拿去鉴定时：

7 q3 B5 M( @+ e) t- {
专家拿显微镜看，对。
  W) w0 m* E- h" I, Z: p化验颜料，对。
拍卖行过 UV 灯，对。
收藏家看构图，对。
连罗斯科基金会的人都含糊其辞。


就这样，伪画被当成真迹，以百万、千万级的价格卖给一堆“专业得不能再专业的人”。

3 M6 a5 a0 z4 C9 I1 C
- ]2 N2 W& O/ X# d5 Z6 Q直到十几年后，有人把画拿去再次鉴定，专家才突然醒悟：
( s% x$ S5 x6 u, F* X* K
4 S+ N+ a* ~8 O) F5 v& L
，这玩意儿不对劲！
" j: e( o) V! C+ d* [/ e3 I/ K

9 Q9 w$ i' r" B) B6 X  U; I而当 FBI 顺藤摸瓜查下去后，才发现，这十几年里从诺德勒画廊卖出去的赝品，全来自同一个画手：


钱培琛。

1 a& [# q6 p. c* ]2 i* l

. Z) T2 M+ e$ o7 z6 K# d
你可能以为故事到这里结束了，但真正让我坐不住的，是他后半段的人生。
+ y, D1 ^( }2 S" J7 q2 n

4 q( {3 D' m8 Z! R3 T$ p' X你知道吗？
0 ?/ k- Q  z6 J' e5 h  Q

8 F  V! H! @' y* q: G! ]钱培琛在整个过程中，
+ y1 n2 ^' |" j5 ]* I没有炫富
没有奢侈
6 n& D" l8 h8 S8 R: U4 ~没有乱花钱
没有飘

" V9 p" T# }( O/ D, s1 ^
8 I& b: o4 b) b- L+ t; }他赚到钱后就买了套 20 万美金的房子，把妻子和女儿接来美国，安安稳稳地过日子。每天画画、买菜、散步、喝茶，普通得不能再普通。
& F& s! V6 b2 ]( e3 i# e

% S0 _# T4 G8 Y/ i1 L甚至 FBI 找上门时，他还不知道自己画的那些画，已经在拍卖行卖到八千万美元。
  N0 J0 c3 w: K7 s, ^

他只是觉得：
! Q. u2 l1 Q8 L* Y) _
' o, @; s% D. p8 I$ c8 y6 v3 u
“罗萨莱斯有钱，愿意多给我，我就画。”
' x; a4 b( C) P; Y

0 o' |% U2 e6 @; L他甚至不知道罗斯科是谁。
, o  e  g. i! ~9 l' i7 V9 t
8 k( [. I5 z2 T# @5 k! J) ^
你说荒诞不荒诞？
7 z0 L* x. Y# U8 d
# n: B$ g2 p  Q  w! h
3 e! R2 F" L. P* \! J) R& a8 t$ e7 z
) R7 ^& T5 w/ r5 ~  L
写到这里，我不知道你是啥感觉，但我当时的感觉只有一句话：


* X  G% I" D) j- B有时候，罪念的诞生不是因为恶，而是因为贫。
不是因为意图，而是因为“命运的风刚好往这个方向吹”。
% b: a) d0 D0 L5 i8 ?

' X! [; |9 U  \8 j; F% S: h  G钱培琛的人生，就是被生活一步步推向深处，然后突然走到了一个连他自己都不知道的漩涡中心。
% F$ e8 a; D& {& ~& s
  j& I( w( L* s. J! W
有人说他是诈骗犯。
- s: s+ g" v2 v. p有人说他是天才画家。
1 u6 M6 |2 `" ?7 {' y有人说他是受害者。
8 `+ t3 |4 @$ {7 c有人说他是参与者。
& p, S. U% f. g/ I; l# k

' e" l0 R. q: D0 Y# ]& X) C但你真去看他的一生，你就会发现，
他既不是恶人，也不是英雄，
他只是一个普通人，
/ k! |/ R* y: \3 M在命运的洪流里挣扎着求活。
+ `, C8 W( f. i- s% B, z3 G
  B1 G* z2 x. s& W
4 _+ u) K/ Z7 x  N( t: V而那个普通人，意外地震动了整个美国艺术圈。


# L+ l' Q% }' G7 I% @6 f有时候比犯罪更可怕的，是“灰色地带”。
因为它不黑，也不白，
+ ~8 ]  e) y/ v6 r+ ^$ S; c. O而我们每个普通人都有可能在不知不觉间踏进里面。


" k* r' q8 W0 d5 D$ g( x

猴哥打野

没想到这个画家那么厉害，可惜触犯了法律，可惜了啊

a东序

这哥们就是被命运挤到角落里，结果一拳打穿了墙，打到艺术圈头上去了。

ronald263

还有这样的故事的啊， 还真的是非常可惜的一个画家的咯

发现更多365

这画面是非常值钱的，尤其是拍卖会上的，动辄几千万很夸张。