一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
7 G/ B6 F) y5 s8 C
+ c2 d- \( H7 g. B6 Z# l3 X+ E% e- w, [游族网络的故事，就是后者。
  c, ~) `, d0 g2 x1 a
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

5 ~4 w, ]$ E6 `0 i; z; n6 S1 J/ P* ]这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。

第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
/ r; b* y" \& {2 Y; c* M
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
# H! |  u. j: U7 d
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
0 O4 c+ I( g; M$ H; x
8 B0 v  d4 v' X3 {/ ?' y2 U7 _% e) V要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
& g/ P: ?: v, ?0 ^" ^
9 L& p4 G) K( Q; u( t# e2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
! c$ Z/ t' y( f# ?- e
+ D# j8 E8 G! B于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

% i7 M0 W1 c2 k( r; Q2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
- n; i2 j* s& h  N; W
但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

2 Q5 Y0 s, P) b8 p' a2 C4 s& B  X参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
- a7 s5 O# b9 @) J5 a( L, m
: [/ H4 v8 K- S4 m剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
1 i' l0 m. Z. n- d: \1 @3 Z# o
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
& s' L; f; y- H" {6 V5 v+ F
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

& G5 W6 E( x) V+ h# Z5 T  A& K从“救火英雄”到“嫌疑人”

" Q7 @2 t0 Q- ~: ^& _许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
# V7 j" J5 c; K4 ]7 [
% G0 O; l( c# u5 G* K1 |2017年，他加入游族。

上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。
6 n( q$ }5 ~# v! K9 ~5 u
7 {5 h0 w& N9 s9 I2 P$ B! }3 P随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

5 x8 B4 _/ S. B9 h9 P但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
2 z: Z! t; D4 e; _! O
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
: a. A' Q- v+ Z
! q* @# k0 _6 N, n& R. }2 m公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
( w% E9 A# |/ X0 ^* M
; u' I/ q( ?7 }% }许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
/ A) R3 c. _& \3 g
* g# \7 W/ t; P% D. r. q5 W更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
9 p. J4 o. q/ \0 h" v- l( j
直到2020年12月，一切骤然失控。
! y' {( V6 E) S+ p1 j
/ P6 }0 U7 a( K7 i6 \" O1 h  T. n: s12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
6 q  b2 z6 P/ r4 h& E
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
' f1 F  L1 k( R" x
然而两天后，警方就将他带走。

* _  ^/ H1 r- N. e  h1 v1 V4 j调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
( f) [& O! A7 ]2 j
5 ~2 |# t/ S# t: M12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
' e- w! U1 p! m0 \0 J$ w/ n
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。

五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
& J1 |( b- K7 C" {0 N
* f# M1 t8 K- s; k5 N5 K& g5 g游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。
0 c; Z$ s; o) B1 E$ I9 y8 l
更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

' T" u' L# P5 }. T, }9 ~7 A  R. h4 C从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
1 U3 O+ g. L" H# h; {! |  H. j/ v5 M
6 D9 ~, `( q8 y到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。

0 ?1 Y' L5 D3 j/ h' K; l2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
- }7 J% j4 {6 r" O
但外界普遍疑问是：

* ?3 e" w9 ~% x8 fAI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

4 f: U7 r; C, ^* T+ V: x8 l% M真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
' r3 u; B# Z4 S6 N6 ^
五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
8 L8 R$ ~5 `4 ?2 T* T7 O) q5 Q: G
/ a, |9 o/ g$ q# Y) X创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
" X8 a" c1 Q; D& N! P! f
: J5 z' J* |! R" u2 n

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。