一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。
9 Q& O! n3 B$ F) h4 b
游族网络的故事，就是后者。
! l! ?4 Y2 I# v+ V" E
3 ^) H7 J3 r' o) T" V最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。
6 @6 ]7 H9 B/ V+ T6 B2 o! d& ^
* d) [% z/ B% g8 C, _这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
% H5 G+ c8 |+ L$ D/ H; J
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
- q; j* g6 v4 Q. g' y8 F
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。

" C/ ]% V. `; q! O+ O! u5 a《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
, A. c8 M! U+ h. F
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
; W" Z. T1 }0 F: ?5 z
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

# V8 A5 P( H7 }  A2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

2 f, \  P7 D9 p2 e, m  D但真正的麻烦也从这里开始。

. f& S6 F& i4 A( H越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

: A$ A8 u1 x2 I+ g9 j参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。

剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

' E+ K8 ~  Y* V9 _# |: S( {更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
* B9 Z* d+ a/ V8 z
- {1 r. n: L6 ]$ [/ b2 D就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”
1 v8 L; a3 A& N8 Q  P+ ]
许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
0 ]8 t  C+ {7 l5 z' W2 n
2017年，他加入游族。

, ~7 J% C, g7 f: R# o- Q5 z上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

3 a1 n" J  Q- D1 ~8 b随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

( |& _1 ?, X% G/ l) B$ d游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

) o1 a1 B4 d. B$ R: p公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。
( ~5 H$ B$ d+ F. U$ P8 ]
& \% Z6 Q, m! E% N* G9 w6 B: r许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
( n" {" p4 f  V4 A, Z
+ n& a* f  q$ |$ }* v更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
" \5 n/ c. `6 p# H
像是感叹，也像是暗示。
3 I; v. Y7 H$ I. B; M/ B
直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。
& @4 `5 ^, u; _$ T
就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

2 G. n$ `9 b' D  |然而两天后，警方就将他带走。

- }& n( ^* ?6 q调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。

0 b" k8 y  [  ?12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
* |' @/ _$ P0 k8 ]+ v
, Q+ {- m" C$ i, F2 @游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
/ |9 @. l% z7 Y6 S# ^6 ]2 I
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
; _* g* A' v. G- Q4 B/ M1 A
4 `9 K* |% s) u% n3 i% H8 e" p游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。
6 R5 w1 N/ {+ d/ v% g
从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
! }9 K2 w0 X* b% C; y# Q; y, _
- G2 B2 q) i) H就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
6 S2 D- F) A; x. H5 p3 W2 J; A
/ _0 V2 ]* l' A( L& I4 t但外界普遍疑问是：

( Z8 E9 Z: ]# P, H# L5 RAI能真正改变游族吗？
; t/ O$ [+ s+ {% a7 L
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

' U- Z8 F" C5 V' a9 ^/ D6 i真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

$ W8 T, }5 s& [' v, X& n- Y五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
6 k9 g* Y/ [! f3 b3 ^; N0 b
) h/ G0 f3 C2 Q* N: R# O5 K) E创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。