西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
" V, Q+ I" |. G' c
. `; z7 h6 @# C; h要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”

5 C. _# n8 G1 y: _2 |4 E工作、运动、抄经。
" P# d5 a/ @* F3 |1 n! G
除此之外，他几乎没有别的爱好。
" @+ a% s% Q4 w# L6 R; w
去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”

& T6 a& P) ^0 o2 |他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。

他把西麦，当成第五个孩子

( b+ H) g6 \5 K! K+ g! D8 P' y现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

' _+ l0 q  G: l/ k' h2 z他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
' l; j- M1 p' @3 [# n- L
你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。
6 H1 U2 O8 o3 B+ N2 M8 s
: l* j1 A1 c0 N+ B; I  q9 R他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
) [/ L! |2 V, y* T+ ]2 u
他想给西麦挖一口很深的文化井。

" ^5 m1 \( A  p; Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

1 A% }9 ~8 V; X4 i: j$ w有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
0 D% |7 K, J( |( z; a
/ }. P0 ^& V) f, ^9 y7 Z* L他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
1 Q) L3 _" T- X' K% u
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

! C7 v' v0 {, {7 @+ I“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
8 u' l/ y: G" y3 C2 y, K8 Q1 [0 C
那个从井里舀水的客家孩子

他更喜欢别人叫他“阿奎”。

, J/ Q( G. W) R听着亲切，也更像一个客家人。
, N8 T2 U, D; l5 k. G$ p
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。

: s2 {  D  A! W& e; a* k) R那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
' H$ l" ]. v6 T
7 U, O$ ~9 o( \. E  B- L& ?/ B有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
4 v# T( f  H& D$ P8 e; h  M9 u( ~
( g, ]+ N6 f2 u" }他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
3 B9 F, H& y5 a1 E9 `
' g9 ~/ c! Z4 l2 W# F第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
6 d% M$ I- G: `
; c' p7 Z% a. r4 B爷孙俩挑着担子走山路。

  q# o! T& F% v/ O+ T/ ^回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。

4 }6 M0 f0 x. y% K4 i  f凌晨三点才到家。
# g0 N5 I* Y; r/ p4 J$ g1 S" }
( a+ g7 D6 n7 _" Q- |3 @4 m那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

" ?. e) s' E% `6 Y5 [* @) d7 |很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
: F! t; y$ w- G+ k, t1 B/ _
1 a$ X4 ?* B0 ]; v! r他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

4 `- e& j) K. @# ^" K小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
2 @1 F% S4 j% J& {. T$ _
: ^, u7 M" [8 V- _+ O/ r$ F, F命运的井，几次差点把他淹死
. \* G5 N/ D: w' R: j6 N
贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
, I9 b: P& [0 T1 P
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
' V3 Y# t: O2 N- w% J& @
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

# j# C/ [6 \# t5 m0 Z* R6 e' u, m8 i爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
8 F( t8 o9 @  z1 b' v( a) W% W
黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
+ q2 ?2 H. x4 D0 J7 F) r
, o0 ]9 o1 O1 W他说，那时候心里只有一句话：
! M9 w/ C4 T7 t, f" G- Z7 w) `“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

0 V( C7 ?3 p- k) b  L1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
- H5 ^0 u! V+ e( ~. h" J5 \  M
拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

! f2 o+ E# z/ G; V6 v1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

: K+ h6 a) ~% k) d. T回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”

3 {& @( j+ C' m0 Q& a- H" `: c" z他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”

) w; T( u  @- W& W- K* p; J- V他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
7 r* i/ Q8 u% o* u! {
2 z( V! @( c. P: A; o, t广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
5 T' ^6 A9 J- p$ C8 j& Z
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
: I' g5 e7 `$ J+ K8 m0 s- @) s# m
0 l0 |' \. r" {; U0 Z1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。
( H- z+ U* Z$ g9 L9 O) [$ j
3 y4 e: i) X$ m4 o西麦，直接被拖进深井。

  _, D  {" h5 S$ n( ^2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

% D/ e& T* R  q7 [, I6 G5 g最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

9 B; g! B: q- H2 h# d他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
% a" @/ a& N- R/ n1 n1 [7 @
# D) W6 b) h8 o' p/ }) L& t$ I一句话，救了他一辈子

就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
+ m1 F" v. R5 l! j& {
这句话，他记了一辈子。
) C/ }  y; Z6 H  T% R, I$ C5 K8 K
+ s( s( h  V+ t* s* l1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

  N+ z1 X3 O* u后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
& v" V4 m& n2 H. A5 o9 n- h& e
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

1 B" A8 r0 I4 {为什么他从来不卖

- W* x" G  }# V: a3 @5 A后来，西麦越做越稳。

( P/ h) R/ j4 M% s2 M1 \2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：

“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
+ ?' x; E1 W4 ^0 h
: }4 ~6 a& n  w+ E  ^5 ~他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
0 L/ W* R3 H1 W- E
7 U% t" d! v; Z# t6 V而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。

74岁，他还在走

: a4 l- r, g4 E+ U. X- v* O) G现在的谢庆奎，每天走一万步。

8 ?. I: k7 q9 P! i' |  \9 ?8 b' _5 A他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

, M  i) s% R1 e: T0 M* S+ p% m! i他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
& N/ {9 T# w( {0 t* Y& g4 K* \5 C
8 ~8 V5 i  h2 M2 v5 ~: O! K而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
) |: H. f. |; I4 b& M/ R: S( E
5 v+ B! i  x4 `% R/ C* i0 ]' W; S; z不是因为他有多成功，而是因为——
他始终选择不卖。

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很