西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

. O# ?& E( n* C: W* l4 p冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。

- M. ]2 q) s7 h* u2 n要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
( ~) a9 j7 r7 j0 M. G. s
' f0 M+ q5 R5 g/ g  P+ q/ G工作、运动、抄经。

除此之外，他几乎没有别的爱好。
* S$ n* w$ o8 Q- J
" `; _! w# d% m" J) g6 c. S去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
1 }. p! K: H+ a' }7 r  p
2 x/ _+ H6 ^# o4 r5 R% Y2 E他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”
  G/ A* p+ X" d1 C: k
  p' a. k% ~3 o; H! T他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
: T9 k( {2 P# C3 ^) J( G; X5 Z" l
+ f1 @& |1 N. X) D# \' w# v他把西麦，当成第五个孩子

现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

5 N2 d& m- P( f' s1 R2 y. O& Y0 v你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

: Q& P6 }: O) P5 `# n他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

$ C* D, B+ Z& `0 U$ C4 O9 P% Z他想给西麦挖一口很深的文化井。

$ Q3 E" {6 X) Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。
# S- F  a: q* @% D  Q9 U  l
有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
" O/ f2 B/ s9 |- s
% \1 c2 c, i) {6 g( A4 k4 u他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
7 j- m8 g' ~3 z" N! K4 d
; f6 z# r; ^0 Q& X  j7 ]然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

那个从井里舀水的客家孩子
& y* G2 [5 T$ D* B5 S" ]2 C, r$ X' ]
' B2 v0 n5 h# Z: v- A% ^3 P# z/ z) j: U- a他更喜欢别人叫他“阿奎”。

听着亲切，也更像一个客家人。

- K+ ~4 |* X# w5 z3 e2 j9 A1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
' t2 R. y: s$ l' \. w* T
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
( v4 {- l  ]% ]. V- Z
( B) h2 J- |- P3 z. }4 E2 ~* j那时候，家里很苦。
0 y* K8 J" P! Q( N
; b. {0 C6 B  N3 K4 b. @' G+ B父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。
( B) e) P0 s2 V$ k: w
粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。

$ b- T- c9 T- ^1 }有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
4 j7 \$ y+ J5 O- [/ W! ]( T" h
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
. C% C3 F9 r7 o- ^% E0 C* b
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
) ?5 I, P6 L$ s8 V9 {
第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”
, j3 i3 H0 N! t2 r1 \+ n
+ P: w- d. d& U7 i! N0 b爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
9 v- i& x) m2 B2 {% s- y' h
9 w" n. W$ e0 A! J& l凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
# E, U1 r) w# G2 `* @, h
) r9 Q2 j. Q1 S1 O" v$ f& b* s* F) v很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

8 {5 y; l1 o- Z0 t1 _/ n: G小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
# x1 h  N* w- W: D" a; X
2 L4 {4 E( k0 M4 d- K( m命运的井，几次差点把他淹死
8 [% p- n( Z! q4 A
8 A$ y( C4 W  u+ g2 s- @" Y贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
/ x/ a! L5 P) g
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
% ~) D4 X6 A/ @- E! m
' c7 G) Q& a9 c) j9 F- d武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。
- P/ [  i6 [5 a3 D6 u
爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

; m% p$ G. F# c5 l. I% H7 F) H黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
& X  {0 j8 U$ g1 D/ T“该死的黄金。”

作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。
7 A; o% r! T2 ^$ D- J7 ?
3 z6 ?- K! p4 Q! t/ S! _# X差点一夜归零
* o$ V+ j% K1 w5 y9 K
) N. Z3 M( \% E9 g) q$ {$ Q1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。
( b% p/ |( k. I3 M( _
( y0 |  o( g7 d% }5 B+ c0 g拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。

( Y0 u4 @/ h& Z4 ~% o4 b那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
) s& y8 q2 K1 k8 f% e
1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

, W* U+ M; v8 z4 ^: z+ S6 W; s2 X回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
( K, }( a" \/ i5 n
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
- e, Z3 h2 q; W# ~- B* ^
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
  K: O1 A- `; v) D  e% Q% W
2 J* x: l. D( h3 y. G8 s/ i  _; o广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。
7 [3 i/ @4 D  u+ L( z3 z% L
但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
" q+ _7 P6 C" x3 C- A6 x" I
. `$ `. m& e/ _9 E: O1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

* B7 z& D+ w! B# N2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
4 S3 f* O" r. P; D, _$ R4 {
最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
  B" O4 W; D: H# v/ l7 q5 _6 H
% q. F* D! Q. Z5 ]一句话，救了他一辈子
; y/ C# @. ~$ l
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

& p, P! e% T- f% w. z李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”

9 C' C' H5 Z# g/ ~! s7 T这句话，他记了一辈子。

% L. G9 \& u- [4 ~( q2 O1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。

, I& G+ |( `- J6 m3 n' D第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

西麦，活过来了。

后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

1 ?0 Z/ o6 Z' P谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”

, e. E4 o2 R' i, \- B# K9 l为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。

8 q$ d/ v* N/ k' P2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。
* k7 K& Z& S7 H- k
2019年，西麦上市。
- l9 B3 E2 t# F3 }9 i
0 m9 v' ~7 z0 O+ U有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
% o+ S- ?/ Z& U4 C5 @; E
# N4 h2 E8 F9 w5 t: W他说得很直白：

" N9 i) [" |  V& w“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
, K% O2 _5 _, w7 B8 k" t
7 B: b5 _5 n/ x8 R- J9 c! E& }+ X" T他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
: M% C; S+ Q/ o2 J$ I
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
3 i; i3 Y4 ]7 H" \
6 L6 P9 F% f4 T. w, x74岁，他还在走

9 L' q  k- b( x% r2 C! E现在的谢庆奎，每天走一万步。

他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
* j+ ^5 T2 v8 C: q+ w/ V/ ~& D
他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。
; }. H  _' D- o2 H# w/ w1 @
- o: L6 z/ O+ C2 C2 w6 c他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
2 q) e  H& W% M* n
而这个时代，还需要这样的故事吗？
4 p5 e9 b# G2 o6 O, ~
也许需要。
; C$ I! y4 F+ S
) ]* D$ L. N3 H/ u9 I" Y! d  U不是因为他有多成功，而是因为——
; h( @7 p4 B, r# a+ n8 e' q他始终选择不卖。
7 Q8 ?2 S8 J& i
1 z* ?; I- s1 ]( B0 m: f, |9 k. Z

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很